大山是不会老的。因为雀子总是日日唱，河水总是日日流。滩上的石头平平稳稳的晒太阳。竹林里愈见绿了，笋子过了时候，翠翠也不大去采。夜里有千万粒星星守着渡船，有属于雀鸟的大山守着渡船。翠翠便一手支着身子，一手扶着黄狗，听杨马兵说些未曾听过的故事。
细细白白的月光落了一地。悠悠长长的故事展开来，讲故事的人吧唧着烟沫子，好像怎么也说不完。慢慢的，月挂的高了，故事说过了洞庭湖、下了碧溪岨，也远远的离了青浪滩。
翠翠就想啊：“爷爷能下青浪滩吗？”换手支了身子，另一只手便拨弄胸前的发辫，听杨马兵继续说。
“那儿端午赛龙舟吗？”故事没说完，给翠翠问了一句。
“哪儿能没有哇！嗬，那船大的。唔唔。”
翠翠没下过青浪滩，她是连凤滩、茨滩也没下过。
“有多大呢？”
老人想了想。“比这渡船大得多！”又想想，补充一句，“大得多了。”
“有那三条新船大吗？”
“有的。”
翠翠问的是船总顺顺的新船，心里想的确是别样。“怕是再大呢？有碾坊大吗？有不回头的船大吗？”心里便想，手跟着急起来，脸也有些莫发烫。
然后老人磕磕烟沫子，继续他的故事了。
这一晚特别的静。翠翠梦着了那只顶大顶大的船，比翠翠高好几倍。翠翠跟着船游啊游的，訇地响起了仗炮，吓了她一跳。然后到处响着爆竹声。红彤彤的纸屑从身边漂了去。翠翠伸手去抓，却被一只大手抓住了脖子；还有个熟悉的声音说“可抓着你了。待水里给大鱼吃了去。”
梦完了，又是青天白日头。黄狗在石滩上跑来跑去，浑身湿湿的，像又偷偷泅水到了对岸又返回来。善良的老人不放心马，一定得回去看看。翠翠又拗不过，眼睛眉头渐渐湿红起来。
“那我拉船去，你唱歌。”
老人答应一声，清清嗓子，唱了起来。老人身子骨还健壮，能把歌声拉上天。翠翠在船上回望山头，新建的白塔砌得工整，刷得亮堂；隐隐约约还能听见塔根处草长的声音。翠翠心里叹一声，问自己真敢下青浪滩吗？点点头，又摇摇头。
老人看着翠翠，暗暗担着心。他接过了死去老船夫的酒葫芦和难以描述的担忧。天空飞过只大雁，呦呦的叫，叫得他歌也断了。老人渐渐感到，无论是翠翠，是老船夫还是翠翠的妈妈，他都是那么熟悉！但到头来总是一个个离他去了，熟悉的只有那些个马儿们。其实回去看马的另一个原因是他想让翠翠好好打算打算。翠翠也大了，走什么路也得问问自己，拿些个准主意。
黄狗在船头吠了几声，过雁突然落下一团鸟粪，正着在杨马兵包头上。翠翠哈哈的笑起来，杨马兵也不明白怎么回事，在头上摸一回，也笑了。笑声变在青山绿水白日头下面荡漾开了。
靠了船，杨马兵挑了包袱上岸。快过山头了，翠翠在船头上喊：“我下青浪滩啦！”杨马兵听不清，转头问了句“什么？”看翠翠的手在嘴边搭了个圈，又喊了一遍，却更轻了。杨马兵以为翠翠是想留他，挥挥手，快步去了。
杨马兵的身影消失在山头，翠翠的心更空了。这时节没太多人渡河，大多忙农事，不太置物什，也不太串门子。各人有各人的一份儿事做着。做出的东西不仅为自家的饱肚，也为着待客。这么一来，东西就不能少了，忙得不亦乐乎。
初生的花呆呆的站在山脚上，既不招摇，也不惹眼。翠翠掐了一朵，戴在头上，手指尖留着酸酸的香气。对着清亮的河看了一遍，慌忙取下来，顺水漂下去，慢慢脱离了视线。白塔矗立在那个风水地，任由阳光投下淡且长的尾巴。翠翠开始向山上走，拾点野笋。云大片大片的飞在天上，偶尔透出蓝的填，和一两只雁。
翠翠躺在林子里。阳光变得绿了，竹叶遮了她的眼睛。然后呢？翠翠巴巴的看着山上的白塔。“……白塔娇，照细腰，挑了细腰想过桥……桥下河水慢慢摇，摇出个翠翠……”身后的白塔下又张罗着飞过山雀，翠翠念着念着含糊起来，眼皮儿也不知不觉合上了。老船夫有点狡黠的笑。她冲过去搂着爷爷的脖子。突然手上空堂了，什么也没抓住。梦外的小虫子噬着草叶儿，饱了肚，唱起来；梦里的山头立着个人影，像庙里的岳云，在红雾里唱起来。山脚的水大呀！一拍一拍的向山头打。山给大河盖住啦！翠翠想看看那人上哪儿了，一想着便听见“呼呼”的风声。自己站在白塔尖儿上呢！翠翠看着一个和自己好像好像的女人，那是她母亲；和一个穿着军装的男人，那是她父亲。他们给大河托着，飘呀飘呀，可大河怎么也冲不开他俩。祖父站在身边，叫了声什么，又看着翠翠，跟着跳进了河里。翠翠的小心子突突的跳，又急又怕。正一跺脚，也朝河里扎下去，却“轰”的一声白塔倒了！
翠翠一下子挣了挣，醒过来。身上湿湿的，头上响着雷，是一场大雨呢。身子滑开了不少，泥土都湿透了。乌红乌红的夕阳照着，慢慢地就没了。竹林发着幽幽的香。大鱼冲刷着这个黄昏，一如既往的美丽、宁静、安详。翠翠坐在山头，忍不住大声的哭起来。她从未如此哭过。也许是雨可以掩饰她的泪，风可以遮住她的哭声。翠翠肆无忌惮的哭，小小的肩头一下一下的抽动。
但雨掩了泪，风遮了哭，翠翠空空的心却按耐不住悲伤。
屋外黄狗四处跑着叫着，翠翠在大雨中下了山来。

杨马兵回了家，又安排了些事务，第三天便匆匆赶去渡头。因为走的时候将酒葫芦给了那卖肉的人家，故此，回去的时候给人家拉住了磨半天嘴皮子。那人说着说着，便说到那俩青年人，吁叹了一回；接着就提起新回了条船是未曾见过的。杨马兵留了个心，走的时候绕去河边。那河边还有两三个水手在闲聊，其中一个是相熟的，便向前扯谈了两句，也就问到了新回的大船。
“啊呀呀！你这人还真不知事！”那中一个说的轻声：“是大老还活着，给咱二老找回来了。”
杨马兵一阵喜，忙问：“真的？”
另一个说：“可不是真的！两个水里生水里长的，哪能让浪打了去！”
杨马兵来回搓着手说：“真好！太好了！”
原先那个说：“依我看，那白塔真是护着他俩！大老说给冲到老远的地方，还生了病，还好是岳云找到他，不然不知道什么时候回来呢！”
杨马兵急着回去告诉翠翠，慌慌张张的辞了去了。回渡船的路上磕磕绊绊好几回。到了渡口，船停在这头却不见翠翠。杨马兵喊了一遭，大山空荡荡的，四处是“翠翠，你在哪那？” “翠翠，你在哪那？”等了好久，不见翠翠来。杨马兵嗅着不对劲，拉了渡船过河。冲进屋里寻了一遍，撒腿在山上寻了一遍，哪儿也找不着翠翠。杨马兵急了，扯开嗓子喊着翠翠。突然想起翠翠那天不寻常的举动来，杨马兵呆站在屋前，久久说不出一句话，只有大山依依不舍的呼唤，
“翠翠，你在哪儿那……”